언젠가 텔레비전에서 클래식 음악을 코미디 쇼 형식으로 연주하는 것을 본 적이 있었다. 바리톤 가수가 '오 나의 태양(O sole mio)' 을 열창하고 있을 때, 갑자기 타악기 주자가 믹서기를 돌리더니 음료수를 채운 잔들을 실로폰처럼 늘어놓은 것에 갖다대며 그 선율을 '훔쳐가는' 것을 보고 옛날 생각이 났다.
아마 누구나 한 번 쯤은 사이다병 같은 데다가 입을 대고 불 때 음료수의 양에 따라 음조가 틀려지는 것을 듣고 신기해했을 시절도 있었을텐데, 동서양을 막론하고 유리 제조 기술을 가진 곳에서는 흔히 있었다. 소위 '글라스 하모니카(glass harmonica)' 라는 악기도 처음에는 그러한 장난에서 시작한 물건이었다.
액체의 양을 조절하는 방법 외에도 다양한 크기의 유리 그릇이나 유리잔을 늘어놓고 막대기로 두드려서 소리를 내기도 했고, 막대기 대신 물에 적신 손가락으로 테두리를 문지르는 방법으로 만들기도 했다. 심지어 '오르페오와 에우리디체', '알체스테' 등의 걸작 오페라로 유명한 작곡가인 크리스토프 빌리발트 글룩도 1746년에 액체 양으로 음조를 조절하는 방식의 글라스 하모니카를 위해 협주곡을 작곡하기까지 했다.
여기서 다루고자 하는 글라스 하모니카는 1762년에 벤자민 프랭클린이 개량한 것이다. 피뢰침 발명으로도 유명한 프랭클린은 글라스 하모니카의 음역을 4옥타브까지 확장시켰고, 피아노의 소스테누토 페달처럼 음을 길게 늘일 수 있는 페달을 달아 종소리처럼 울리는 독특한 소리의 악기로 만들었다.
ⓟ 2003 HNH International Ltd.(↑ 프랭클린이 직접 개량한 글라스 하모니카를 연주하고 있는 그림. 낙소스 음반에서)
프랭클린은 이 악기를 '아르모니카(armonica)' 라고 불렀고, 이 악기가 독일에 건너가 '하르모니카(Harmonika)' 라고 불리게 되었다. 프랭클린의 글라스 하모니카는 상당히 인기가 있었던 모양인데, 발명 이래 약 60년 동안 널리 사용되었다고 한다. 여기 소개할 모차르트의 곡 외에 베토벤도 극음악 '레오노레 프로하스카' 라는 작품에 이 악기를 사용했고, 그 외에도 라이하르트, 나우만, 슐츠 등의 작곡가들이 소나타나 모음곡, 기타 소품들을 작곡했다.
하지만 이 악기는 19세기 중반 들어서 인기가 급속히 떨어졌고, 지금은 구경조차 하기 힘든 악기가 되어 버렸다. 아마 이 악기가 아무래도 문질러서 소리를 내는 탓에 빠른 템포의 움직임이 많은 곡에는 효과적이지 않고, 음량도 작은 데다가 유리로 만들었기 때문에 파손의 위험도 크다는 이유 등이 도태의 이유가 될 것이다. 하지만 그 소리 만큼은 어떤 악기도 모방해낼 수 없는 것이고, 무엇보다 모차르트라는 희대의 거장이 너무나 아름다운 소품 두 곡을 써놓았기 때문에 지금도 간간히 들을 수는 있다.
모차르트의 생애 마지막 해였던 1791년 봄, 마리안네 키르히게스너(Marianne Kirchgässner)라는 글라스 하모니카 주자가 빈을 방문했다. 키르히게스너는 1769년에 태어나 네 살에 장님이 되었지만, 당시 최고의 하모니카 주자 중 한 사람이었던 슈미트바우어에게 배우고 1780년대부터 하모니카를 연주하기 시작했다. 그녀는 이후 런던을 비롯한 유럽 각지를 돌며 명성을 떨쳤고, 모차르트는 연주 여행을 하던 키르히게스너를 위해 실내악과 독주곡 한 곡씩 두 곡을 작곡해 주었다.
실내악은 글라스 하모니카+플룻+오보에+비올라+첼로를 위한 5중주 편성으로 된 '아다지오 C단조와 론도 C장조(Adagio in C minor and Rondo in C major, K.617)' 였고, 독주곡은 '아다지오 C장조(Adagio in C major, K.356/617a)' 였는데, 이들 곡은 곧 키르히게스너의 주요 레퍼토리가 되었다. (빈 공연에서 아다지오 독주곡이 앵콜로 연주되었다는 주장도 있다.)
5중주곡은 제목 그대로 처음에는 단조의 아다지오로 시작되는데, 마치 '마술피리' 의 1막에 나오는 밤의 여왕 아리아처럼 레치타티보(recitativo, '서창' 이라고도 함) 양식으로 전개된다. 글라스 하모니카와 다른 악기들이 주거니 받거니 하면서 진행되는데, 그의 마지막 작품이 되는 '레퀴엠' 과 같은 절박함은 없지만 글라스 하모니카 특유의 음색 때문에 상당히 구슬프게 들린다.
이어지는 론도는 장조로 바뀌어 진행되는데, 악기 특유의 약점 때문인지 템포는 그리 빠르지 않고 안단테나 안단티노 정도로 연주되는 것이 보통이다. 글라스 하모니카가 연주하는 첫 주제를 플룻이 받으면서 시작하는데, 정말 '티없이 맑은' 이라는 수식어가 아깝지 않을 정도다. 전체적으로는 글라스 하모니카 외에 플룻과 오보에가 주선율을 연주하고, 비올라와 첼로는 글라스 하모니카의 중저음이 취약하기 때문인지 주로 반주 역할을 맡고 있다.
독주곡은 예전에 쾨헬 초기 목록에는 5중주보다 훨씬 빠른 번호를 부여받았지만, 5중주곡과 나란히 작곡되었다는 연구 결과가 나와 번호가 변경되었다. 불과 28마디밖에 안되는 소품이지만, 글라스 하모니카만이 연주하는 곡으로서 아마 이만큼 아름답고 맑은 곡이 있으려나? 달리 설명할 말이 더 이상 없다. 일단 들어 보시길.
5중주곡의 경우에는 글라스 하모니카 파트를 니카노르 사발레타가 하프로 바꾸어 연주한 것을 처음 접했지만, 그다지 감흥은 없었다. 필립스(Philips)의 모차르트 대전집 중 14집 세트의 첫 장 말미에 수록되어 있는 것이 지금까지 들었던 연주 중 가장 멋진 것이었다.
글라스 하모니카 부흥에 앞장섰던 브루노 호프만(Bruno Hoffmann)이 독주를 맡았고, 5중주곡은 그 분야에서 둘째 가라면 서러울 두 대가인 플루티스트 오렐 니콜레(Aurèle Nicolet)와 오보이스트 하인츠 홀리거(Heinz Holliger)가 참가했다. 비올리스트인 칼 쇼우텐(Karl Schouten)과 첼리스트 장 데크로스(Jean Decroos)는 글라스 하모니카와 목관악기를 받쳐주는 역할에 충실했고, 그 결과 아주 듣기 편하고 안락한 녹음이 만들어 졌다.
원래 이 녹음들은 필립스의 것이 아닌, 같은 네덜란드의 모스(Moss) 뮤직 그룹 유럽 지사 소유의 것이다. 필립스가 이 녹음들을 전집에 넣기 위해 협상한 끝에 가까스로 포함된 것이었는데, 아마 이 녹음이 아니었다면 나는 이 곡들을 다시는 거들떠 보지 않았을 지도 모른다. 그 외에 낙소스가 토마스 블로흐의 독주로 만든 음반이 또 나왔다고 하는데, 아마 가장 구하기 쉬울 것 같다. (들어 보지는 못했으니 추천은 아직 못하겠음)
